在中国西南的大山深处，有一座四面环山的小镇，这封闭的世界里，茶馆成为了居民日常生活必不可少的一部分，至今依然保留着十多家老茶馆，这些老茶馆经历了时代几多变迁，它们是整座小镇的历史和几代人共同的记忆。

因为多年泡茶馆结下的友谊，一家茶馆被挂名为“老友协会”

▎中国西南边陲 大山环抱大河穿行其中的封闭小镇

最大一家老茶馆的外景

云南昭通，本已是边陲小城，昭通盐津县，再往下，才是这个叫做“普洱渡”的小镇子，这里大概是全中国黑得最早的小镇，山高阳光少，到下午四点已是全镇昏暗。

这里抬头是高山如拔节的笋高高耸立着，低头是一条大河从山脚下穿行而过，整个小镇就这样惊心动魄地悬在半山腰上。

街道，也同样被悬在半山腰上，就在这些街道两边，茶馆遍地开花。

▎国营茶旅社 最初是背夫集散地

这些老茶馆，最初是单纯的国营茶旅社，一楼茶馆，二楼旅社，那时候交通不便，公路不通，所有的货物运输方式，除了附近关河里的船，就是背夫的肩膀。背夫是一个特殊的职业，和山城重庆的棒棒军相似，他们的工作就是背着一个背篓，坐在边，等人叫他们去背东西，以此获得少量辛苦费，对于大多数没有一技之长的山民来说，这也许是最好的职业。

改革开放后，在市场经济大潮的助推下，茶旅社有了民营，茶馆也变多了，进出茶馆的人多半是附近山村来镇上买东西或者卖农副产品的人，茶桌上除了茶还多了酒，茶馆里的人用来回一个碗里的酒传递着，彼此家长里短。

到了90年代，开始盛行录像带，茶水录像产生，白天放武打片，晚上放生活片，在这个封闭的小镇里，那茶馆里简直是座无虚席，放《少林寺》的时候，更是连站的地方都没有。

现在，普洱渡的老茶馆主要以打牌和聊天为主，有打扑克牌的，有打长牌的，兼有打麻将的和下棋的。若是碰上了大晴天，人们会一边喝茶一边晒着小镇上难得的阳光。

打长牌

等大人打牌的孩子

▎聊天是重头戏 茶馆也是小道消息集散地

聊天是个重头戏，这里算是普洱渡重大新闻和小道消息的集散地，在互联网普及之前，消息流通主要靠两个渠道，第一是新闻联播，第二就是老茶馆。

在新闻联播中听遥远的国家大事，在老茶馆里，讨论国家大事和人生大事，当然，老茶馆更是小道消息的集散地，这小镇上谁家生了孩子，谁家媳妇丢下孩子跟着外地男人跑了，谁家又修了房子，老茶馆里的人都知道。

喝茶都用老式的搪瓷杯，杯子很便宜，掉在地上也不会摔坏，磕了碰了也不影响使用。老茶馆还可以无限续杯，自己带杯子，喝完了再装一杯带走更是一种实惠。

▎茶水便宜很久不涨价，周末留守老人孩子最多

老茶馆的茶水也很便宜，直到2016年，一杯茶水也才一块钱，尽管物价一再上涨，老板却不愿意再加价。

“都是老主顾，加了不合情理，大家坐在一起摆龙门阵、打打牌，就图个热闹，还有都是街坊邻居的，也不好意思加价。”说起茶水价格，一家茶馆老板娘如是说。

现在，很多年轻人都选择了出门打工，周一到周五，放学时候来茶馆找老人的孩子很多，周末，老人带着孩子来茶馆里玩的很多，一些孩子蹲在地上，用茶馆的板凳当书桌写作业，留守儿童和留守老人逐渐变成了茶馆里的风景。

老茶馆的门内与门外，就像两个世界：新与旧的交替，老与少的交替，静止与流动的交替。