编者按：安化黑茶，一个响亮的地方公共品牌。安化，一座小县城，如今有着数家黑茶企业。那么，黑茶的由来，以及销售里走出的茶路，还有那些与黑茶分割不开的茶人。《安化黑茶：一部在水与火之间沸腾的中国故事》作者洪漠如历时3个月，重走茶马古道，试图呈现给读者关于安化黑茶的过往。

该书绪论从19世纪安化籍名人陶澍展开，分为五个章节，地域上从安化资水蛮山出发，最后又回到安化的风土与风味。以书拉近了跨越万里茶路的时空距离，把唐宋元明清的历史记录在了长城内外，将晋商的艰辛奋斗与性格磨练的品性一一展现。红网茶频道推出系列连载，与大家共品那些关于安化黑茶的历时痕迹。

小时候就听左邻右舍谈起新疆，感觉那是个很遥远的地方。2019年，我去了新疆，是做关于安化黑茶的文化考察。途径库尔勒，去会了我的老乡。

在库尔勒，有一个小区住的几乎都是四川绵阳人，他们都是去新疆采棉花，然后留在了那里。新疆有很多让人意想不到的地方，一提到新疆，我脑海里浮现出的就是塔里木盆地的茫茫沙漠以及星星点点的绿洲。那片土地，瓜果飘香，还有美丽的维吾尔姑娘。

坐在飞机上俯拍

抵达库尔勒，老乡设宴请我吃饭，宴席上乡音无改，聊起很多小时候的事，他乡故乡，已经分不清楚了。菜一道道端上来，我们喝着酒，吃着新疆美食。椒麻鸡特别符合四川人的胃口，花椒的麻和爽脆的鸡皮最是迷人。正吃着，一条鱼端上来了，我的第一反应是：新疆竟然有鱼！我们经常用常识去下结论，新疆不仅有鱼，而且有很好吃的鱼。

新疆有丰富的冰山融雪，汇成河流，融入湖泊。库尔勒市政规划花费了大价钱，在城市里修了个湿地公园，坐飞机从空中看，画面很夸张，四周的荒芜和绿洲的生命形成强烈的反差。让你感觉，这里的生命自带一种倔强的姿态。

库尔勒市区，人工湖，高楼和远处的雪山

库尔勒属于巴音郭楞蒙古自治州，这里的蒙古族大多是乾隆年间安置下来的土尔扈特部人。从游牧转向绿洲农业走了很多年，在规模化农业抵达之前，最佳的谋生方式还是畜牧和小半径的游牧，那样更简单。新疆的农业开发是在解放后，最初的主力是建设兵团，改革开放以后，市场化运作，我们的四川老乡就开始大面积涌入到这里了。后来，机械化逐步替代了人力，涌入新疆捡棉花的老乡渐渐少了。早期在这片土地上置业的老乡已经不太能适应四川的气候了，较之四川盆地，新疆的气候更干燥，回到湿度大的地方，反而身体会出各种毛病。他们把新疆当做了自己的家，在那里买了房，生了小孩，也找到了稳定的工作。

我从库尔勒离开的时候，其实心里特别羡慕他们。生活本身不就是应该这样吗？简单、知足、和乐。

根据我的老乡透露，一开始过来生活，最大的麻烦就是和少数民族同胞产生交集，因为语言不通，不太方便。生活久了，也就掌握了一些小窍门。到少数民族同胞家里去，拧着两块砖茶，彼此的心门就会顺畅的打开。

两个维吾尔族朋友，现在还时常联系。

沧桑岁月的手。

左宗棠平定西北之后，新疆与内地之间最为紧密的交互就凸显在砖茶上。我在《安化黑茶：一部在水与火之间沸腾的中国故事》一书中引述了《新疆乡土志》的资料。光绪年间，从内地到新疆的砖茶资料，特别是很多偏远地区，即便是清王朝正处在急速落幕的时期，砖茶对于新疆的保障性供给是从未断绝的。这才有了我到和田地区的一些小村落里面邂逅的百岁老人，聊起砖茶，聊起湖南，聊起很多陈年往事，竟然有那么深切的共鸣。

我在于田县的一个偏远村落里面住了一晚上，很祥和的夜晚，澄澈的星空下，煮好的茶，热气腾腾的馕坑肉，在清风明月的伴奏下，让人留恋。

新疆的美，只有真正去过了，才会有所领略。

新疆的偏远村落里很适合拍文艺片

我在写“安化黑茶”那本书的时候，将关于新疆的内容融在了一个篇章里，《西出阳关的茶人》，中原与西域的交往，在一杯茶里演化成了历史。我在那里，邂逅了很多长寿老人，他们是百年历史的见证者。沧桑岁月里，唯一没变的是那片来自湖南的砖茶。

来源：综合

编辑：宋沛珊